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Y o soy un amigo tuyo; cuando empieces á 
leer este l ibro , puedes decir que tienes un ami-
go más, que va á enseñar te muchos sucesos 
nuevos y divertidos, que te va á narrar cuentos 
que no lias oído y que tiene sobre todos tus 
amigos de aliora una gran ventaja: la de que no 
te l levará j amás adonde no debes i r , n i te ense-
ñ a r á lo que no debes saber. Nunca, n i tus pa-
dres, n i t u maestro te r ep rende rán por. m i causa, 
y al contrario, cuando tengas un rato l ib re del 
estudio ó del trabajo que te encomienden y d i -
gas: «Voy á pasar un rat i to con mi amigo el l i -
bro», lo ve rán todos con mucho gusto. 
Hablaremos, pues, muy á menudo. Y a sabes 
que el hombre habla cuando escribe y escucha 
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cuando lee. E s c ú c h a m e á mí , leyéndome, y ve-
rás cuántas cosas sé. Y o he corrido muchas tie-
rras y he oído á muchos sabios y á muchos hom-
bres g) aciosos y decidores, como t ú me vás á 
oir á mí. De este modo son también amigos los 
hombres. Y a ves tú , si a lgún día te separas de 
tus p irientes, les escr ibirás , ellos te escr ib i rán 
á t í , y de este modo seguiré is vuestro trato. 
Sigúelo ahora conmigo,, y no te pesará. ¿Quie-
res que empiece por contarte un cuento que me 
enseñó á mí un señor una vez que estuve enfer-
mo con calenturas? Verás . 
I I 
LAS DOS AMISTADES 
Este era un buen nmohaclio que se llamaba 
Ramón. Tenía un amigo llamado Manolo, y en 
los primeros años, juntos iban á la escuela, y 
juntos merendaban, y juntos jugaban á la pelo-
ta, la rayuela ó el toro; pero andando el tiempo, 
Ramón se fué separando poco á poco de todos 
sus amigos, y sólo pasaba con ellos el rato los 
días festivos y algunos escasos momentos entre 
semana. A ñ o tras año, R a m ó n salió del pueblo 
para i r á seguir sus estudios á la capital, j que-
dóse Manolo con sus amigos en el lugar, per-
diéndose de vista los dos jóvenes durante mu-
clio tiempo. T a Manolo era un hombre, y cuan-
do las personas de más edad le preguntaban 
cómo pensaba v i v i r el día de m a ñ a n a sin oficio 
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n i beneficio—pues entretenido con los ocios de 
sus amistades, apenas si aprendió á mal leer y 
escribir, solía contestar:—Mientras vivan mis 
padres, ellos me mantendrán , y cuando ellos 
falten, ya me favorecerán mis amigos... ¡tengo 
tantos! ' , ' 
Murieron, efectivamente, sus padres al poco 
tiempo, llenos de pesadumbre al pensar que nin-
guna herencia podían dejar á su hijo, pues no 
eran ricos; y Manolo, incapaz de servir para 
nada por sus hábi tos de holgazaner ía y su i g -
norancia, p idió uno á uno á todos sus amigos el 
pan de cada díá, y lo obtuvo de alguno de ellos 
por pura limosna; pero nadie quiso ya i r en su 
compañía y todos le afeaban su inut i l idad. De-
sesperado y no pudiendo aprender á sus años 
n i n g ú n oficio, decidió v i v i r de la caridad, y con 
un palo para apoiyarso y Sus miserables andra-
jos poi todo recurso, se t ras ladó á la capital, 
donde por falta de alimentos y de buena cama 
en que descansar, l legó á caer gravemente en-
fermo. L leváron le á un santo y hermoso hospi-
tal que costeaba la provincia, y allí le deposita-
ron entre otros infelices,, v íc t imas de la miseria; 
pero ¡cuál no sería su asombro al día siguiente, 
a l ver entrar en la sala á un respetable caballo-
ro á quien todos saludaban con car iño y en el 
•que reconoció á su antiguo compañero Ramón! 
P r e g u n t ó al enfermo de al lado, y éste le dijo: 
—Sí ; señor; es D , Ramón, el médico-di rec tor de 
este hospital y una de las personas más buenas 
é influyentes del p a í s . 
Cuando tocó el turno de la visi ta al pobre 
Manolo, contó su historia, llorando con amar-
gura á su amigo de la niñez, y éste que le re-
conoció, le consoló y dió orden de que le tras-
ladasen á una sala de distinguidos, procurando 
atajar la enfermedad de su amigo, que efectiva-
mente mejoró un poco, andando los días, y pu-
do levantarse y llegar hasta las habitaciones 
del médico-di rec tor para darle las gracias. Una 
vez allí , se a t rev ió á preguntar á R a m ó n : — 
¿Cómo has hecho para hacerte medico y llegar 
á ocupar este puesto? ¡Qué buenos amigos ha-
b rá s tenido! ¡Cómo te h a b r á n ayudado y prote-
gido en t u carr,era! 
—¡Efectivamente—contefetó R a m ó n , — h e te-
nido amigos tan fieles, que j a m á s se han» cansa-
do de favorecerme. A ellos les debo yo m i for-
tuna* por m i afición á tales amistades soy lo que 
ves, como t ú por confiado en las tuyas, estás 
<5omo yo te veo! 
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—¡Quién fuera tú!—repl icó Manolo.—¡Cuán-
to diera yo por haber tropezado con tales ami-
gos, por conocerlos siquiera! 
—¡Nada más fácil—-prosiguió Ramón;—cóge-
te de m i brazo y pasemos á m i despacho. Quie-
ro que los conozcas á todos! 
Mucho ex t rañó á Manolo la respuesta; pero 
mayor aún fué su asombro cuando, al entrar en 
el magnífico despacho de E a m ó n , le dijo éste 
señalando dos grandes armarios, enteramente 
llenos de l ibros:—¡He ah í mis amigos! ¡Ahí t ie-
nes mis protectores! Los buenos libros, los l i -
bros donde el hombre aprende á servir á Dios 
y á sus semejantes y á ganar el pan con el su-
dor de su rostro. 
Pocos días después mor ía Manolo en el hos-
p i t a l con un l ibro de oraciones entre sus ma-
nos, que una santa hermana de la caridad le en-
t r egó , y diciendo á E a m ó n : — R e n i e g o de m i 
ciega confianza en las amistades; tú , que fuiste 
el único que no perd ió su tiempo conmigo en 
frivolas diversiones, has sido el único t ambién 
que me ha favorecido en m i ú l t i m a hora, que 
bien distinta hubiera sido si, en vez de tanta 
amistad, hubiera cultivado el trabajo. 
!>Y9)C*i 
5j? Sp !j? 
I I I 
l a Yariía de las siete- virtudes. 
No sé si sabrás este cuento que ^o te voy á 
referir; pero, aunque lo sepas, lóelo de nuevo á 
ver si lo encuentras igual que el que t ú sabías. 
Este era un enano. Y a sabes que un enano es 
un señor con barba y bigote, pero tan pequeñ i -
to, que no levanta del suelo mucho más que un 
n iño de seis á siete años. Pues este enano, que 
se llamaba por más señas Adul fo , iba una vez 
por un camino, y andando, andando, se c ruzó 
con unos arrieros que iban á la feria con mu-
clio dinero en el bolsillo, mucha merienda en 
las alforjas y mucho vino en la bota y en los 
es tómagos . P id ió les el enano una limosna por 
Dios ( y no porque la necesitase, como verás , 
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sino por probar los sentimientos de aquellos 
hombres), y no sólo no se la dieron, sino que se 
rieron de su pequenez, y puestos en broma qui -
sieron l levárselo á la feria para enseñarlo como 
cosa de mofa; mas resist ióse el enano, y enfada-
do uno de los arrieros, empezó á descargar gol-
pes con su vara sdbre el pobre Adulfo y le obl i -
gó á g r i t a r y á pedir socorro. Oyóle un pastor 
que se hallaba en el monte cuidando de sus ove-
jas, y acudió corr iéndo con su honda; y al ver 
que eran tres los arrieros contra un pobre ena-
nito, tuvo caridad deteste y empezó á t i rar pie-
dras con ta l destreza, que los arrieros tuvieron 
que montar en sus machos y apretar á coner, 
cuál con un ojo hinchado, cuál con la nariz 
eomo un pimiento morrón . 
Agradecido el enano, díjole al pastor cuando 
llegó á su lado: 
—Bueno serás, pastorcito, ya que defiendes al 
débil contra el fuerte. Por t u acción y tus sen-
timientos mereces un premio. Toma esta peque-
ña vari ta que yo llevaba de bastón. (Jon ella, 
todo lo que t ú desees se ve rá cumplido. 
Tomó á broma el pastor el dicho del enano, y 
éste, para demostrar que no ment ía , le dijo a l 
incrédulo : 
— 11 — 
—¿Qué deseas t ú más ahora? 
—¿Yo?—contestó el pastor,-—tener una fiauta 
para tocar en' el monte mientras apaciento el 
ganado. 
—Pues toma m i vara y di:—^Varita de las 
siete virtudes, con la v i r t u d que t ú tienes y la 
v i r t u d que Dios te ha dado, p r e sén t ame aqu í 
una flauta de plata. 
Hizólo así el pastor para probar la chanza, y 
•se encontró enseguida con una magnífica y p r i -
morosa flauta de plata, que ai aplicarla á sus la-
bios dejó oir tan deliciosa música, que las ove-
jas y el ganado todo se acercaron á escucharla. 
Creyó entonces verdaderas las palabras del 
-enano y fué á darle las gracias, pero aquél ha-
bía desaparecido. Sin duda se convir t ió en pá -
jaro y h u y ó volando, ó en hormiga y se fué por 
la t ierra. 
E l pastor fué rico y poderoso; tuvo palacios, 
coches y criados; fundó escuelas en su pueblo; 
hizo lo que quiso, pues en cuanto deseaba algo 
repe t í a aquello de «Var i t a de las siete virtudes, 
•con la v i r t u d que t ú tienes y la v i r t u d que Dios 
te ha dado, p re sén tame aquí. . . tal cosa». ¡Y se 
presentaba! 
Bueno: esto pasaba en los años de entonces. 
— 12 — 
H o y ya no hay enanos encantados que rega-
len esas varitas; pero Dios nos pone su vara 
prodigiosa en el alma para que, Cultivando las 
virtudes que ella tiene, porque E l se las ha 
dado, consigamos el bien que apetecemos. Así^ 
pues, si t ú te propones algo y aplicas esas v i r -
tudes á conseguirlo, lo consigues de fijo, siem-
pre que el fin sea bueno y sepas aplicar aquéllas , 
¿Quieres ser un rico labrador como los quo en 
el pueblo más poseen? Apl ica el trabajo y el 
ahorro; imita á los que labran sus tierras y hu -
yen del vicio, y , con ayuda de Dios, lo serás. 
¿Quieres ser un hembra de ciencia, como el 
médico, como el señor maestro, como el botica-
rio? A p l í c a t e al estudio y acuérda te del cuento 
anterior. 
¿Quieres ser un sacerdote virtuoso como el 
señor cura? Estudia y domina tus pasiones. ¡En 
t í está la vari ta del enano! Todo está en saber 
sacar de ella partido, buscando las virtudes que 
tiene y la v i r t u d que Dios le ha dado. 
I V 
A ] final del cap í tu lo anterior te preguntaba 
yo qué quer ías t ú ser, con la var i ta de las v i r -
tudes, y cuando t ú acabaste de leerlo, me quedé 
yo pensando:—De fijo que quiere ser rico. ¿Ver-
dad que no me engañaba? A cualquiera que le 
den á elegir, d i rá lo mismo; pero ¿sabes t ú cuá-
les son los ricos y cuáles son los pobres?—Los 
ricos, me dirás , son los que tienen buena y her-
mosa casa de piedra, vistosos y flamantes vesti-
dos, exquisitos manjares para comer y buenos 
coches en que pasear...-—-¡Sí, te d i ré yo, á esos 
Ies llamamos los ricos! Pero los que saben más 
que nosotros, les llaman á esos los pobres, y si 
pensamos un poco, les daremos la razón, porque 
como nadie está contento con su suerte, los que 
poseen muchas riquezas tampoco lo están, y 
tienen^ además, m i l cuidados y desazones, de 
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que los pobres se hallan libres. As í , el que no 
tiene que cuidar más que de su casa y familia, 
pronto se acuesta tranquilo, pues en viendo á 
todos recogidos, echa la llave y duerme; pero 
los serenos y los guardas del campo tienen que 
v i v i r siempre alerta, porque de cualquier nove-
dad que ocurra en el pueblo ó en las tierras les 
han de pedir cuenta. As í , al rico le piden cuen-
tas de su riqueza sus semejantes en esta vida y 
Dios en la otra. 
Yo, que como te dije cuando me conociste, sé 
mucho, porque he leído mucho, habló una vez 
con un n iño rico que estaba en el j a r d í n de una 
ciudad, m u y aburrido y triste, con un criado 
siempre de t rás , viendo cómo unos chicos pobres 
hacían sus juegos en la arena, y al preguntarle 
por qué no se acercaba á jugar con ellos, me 
contestó:—-¡No me dejan, señor! Llevo conmigo 
este criado para que no me arrastre por el sue-
lo, estropeando este traje que vale muchos du-
ros; para que no juegue con cosas que me man-
chen ó a rañen la p ie l de las manos que luego 
avergonzar ían á mis papas, y para que no apren-
da los modales y palabras del pueblo; y así... 
¡me aburro! 
Le dije encóneos por qué no alternaba con n i -
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ños de SQ clase, y me con tes tó :—Porque son m u y 
pocos . ¡Nové ustedque losricos somos losmenos! 
Se cuenta también de un señorón que, desga-
nado y sin apetito, se sentaba á la rica mesa de 
su casa, dispuesto á no probar bocado de los 
muy suculentos manjares que lo presentaran y 
de los q'ie ya estaba harto, cuando vio desde 
un balcón á un pobre a lbañi l que en la calle se 
disponía á comer, con su mujer y sus l i i j i tos , 
el frugal cocido. Sint ió el señorón ta l ansia de 
probar aquella sencilla comida que el trabaja-
dor devoraba con señales de un buen apetito, 
que mandó á pedir por favor un plato de aquel 
cocido, que el mismo albañi l le subió gustoso; 
pero no pudo tampoco comerlo, y al e x t r a ñ a r s e 
de ello, le dijo el pobre peón:—-Señor, para co-
mer con gana no hay mejor guiso que estar^ 
como yo lie estado, cinco ó seis horas trabajan-
do. Dios, que es justo, nos da á los pobres lo que 
no da á los ricos. 
Así , pues, la verdadera riqueza está en sa-
berse contentar con lo que se posee, y como á 
ésto se llama v i r t u d y conformidad, hay que 
buscar esos tesoros. M que más tiene de ellos, 
es el más rico; el que menos los alcanza, es e l 
más pobre. 
V 
EL BRILLANTE Y LA PERLA 
En una cajita donde guardaba cierto joyero 
las piedras preciosas con que confeccionaba en 
su taller las ricas sortijas, los hermosos dijes y 
las maravillosas botonaduras que vendía , se en-
contraron en una acasión un bri l lante de cien 
facetas y una perla nacarada como el cielo en 
un amanecer de primavera. Hermosas eran las 
dos piedras, y si la una arrojaba los rayos del 
•iris al chocar en sus planos la luz, como ocur r í a 
con el bril lante, la otra también reflejaba en sus 
opacas y redondas superficies m i l cambiantes 
de vivos colores. 
Pus i é ronse á charlar una con otra y , orgullo-
so el bri l lante, quiso hacer de menos á la perla, 
y hab ló de esta manera: 
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— M u y ufana te muestras de tu hermosura, y 
me obligas á decirte que no puedes compararte 
conmigo. E l joyero saca más producto de m i 
venta; el hombre me considera como el rey de 
las piedras; los monarcas me lucen en sus coro-
nas, y hasta soy ú t i l al hombre rayando y cor-
tando el cristal con mis dur í s imas aristas. ¿Cuán-
do, tú , pobre perla, podrás llegar á mis alturas? 
Calló al punto la prudente perl i ta algo hu -
millada con las palabras del bril lante; pero re-
poniéndose al punto, repl icó:—Dime, compañe-
ro, cuando t ú saliste de las en t rañas de la t ierra 
,¿cuál era t u figura? ¿Para qné servías? ¿Qué te-
nías de tus luces y de t u hermosura actual? 
—¡No me acuerdo!--replicó el bri l lante amos-
tazado. 
— Y o te lo recordaré—pros igu ió la perlita.—• 
Cuando las manos de los inteligentes mineros te 
arrancaron del seno de la t ierra, un negro car-
bón era t u ropaje y la más tosca tigusa presen-
tabas. ¿Te hubieran llevado así los reyes en su 
corona? Mezclado con ex t r añas materias, no hu-
bieras servido, de fijo, para que la humana i n -
dustria te empleara en cortar los cristales. Yo, 
por el contrario, al ser ex t r a ída del. fondo del 
mar, encerrada en conchas de preciosos cam-
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biantes, me ofrecí al hombre tal cual soy, tal 
como Dios me hizo; apenas si tuvieron que ha-
cer más que arrancarme de mi hermosa prisión 
para llevarme en su pecho ó en su cabeza los 
reyes y las más ricas y soberbias damas. ¡Ceda 
tu orgullo,, brillante, que sin el pulimento man-
charías mi blancura! 
—-¡Alto allá!—gritó el aludido con arrogan-
cia.—¡Alto allá, deslenguada! ¿Es acaso alguna 
deshonra haber nacido humilde? Yo , sí, es cier-
to, necesité que una inteligente mano, la del 
obrero lapidario, puliese mis facetas y aguzase-
mis aristas echando de mí las impurezas que 
me afeaban; pero ¿puso el hombre algo en m í 
que yo no tuviera? ¿Pudo jamás mejorar mi na-
turaleza, aumentar la dureza de mi cuerpo ni 
mi tamaño? Sepa la bachillera que por mí v i -
ven numerosos obreros, y que, una vez labrado, 
se desprecia la perla por mi persona. ¡Hasta el 
polvillo que roen á mi cuerpo las máquinas con 
que me trabajan, tiene un subido valor para el 
hombre! 
De esta manera disputaban las dos piedras-
preciosas, cuando entró el joyero, se enteró de 
lo que discutían, y habló de este modo:—Los 
dos tenéis razón, y yo, que soy hombre, objeto 
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el más precioso que salió de las manos del Cria-
dor, conozco en la humanidad perlas y b r i l l an -
tes que se hallan en vuestro mismo caso. E l 
hombre que es obediente á sus padres, á sus 
maestros, á sus superiores; el hombre que se 
deja l imar las asperezas del vicio y que se en-
trega á las sabias manos que le dir igen, es el 
bril lante pulimentado, bello adorno de la socie-
dad y poderoso auxi l ia r de la industr ia; pero 
no por eso ha de despreciar al tosco br i l lante 
que no alcanzó ser labrado y que envuelve sus 
luces bajo la capa de su ignorancia ó la cadena 
de sus maldades. No debe despreciarle, sino te-
nerle una profunda compasión. 
'También hay perlas entre los hombres y son 
muy apreciadas, aunque desde otro punto de 
vista. Las madres que nos enseñan á bendecir á 
Dios, las santas mujeres que cuidan en los hos-
pitales y en los hospicios de niños y enfermos, los 
hombres que arriesgan su vida por salvar las de 
sus semejantes, esas son perlas, á veces sin más 
que las bellezas de que Dios las dotó. ¡Cese, pues, 
la porfía y contentaos cada uno con vuestra 
suerte! 
Ahora bien, amiguito mío, ¿quieres ser t ú el 
hermoso bri l lante labrado? Pues sábete que to-
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dos nacemos en bruto, y que la educación es la 
m á q u i n a por la cual tanto lucen los sabios y les 
buenos. Los obreros que te trabajen lian de ser 
tus padres y tus maestros; pero ¡de nada servi-
rán sus esfuerzos, si no eres t ú obediente y ap l i -
cado! Apl ica el cuento y no te importe el que 
hoy no br i l len tus luces. ¡Es cuestión de tiempo 
y de trabajo! 
V I 
Mucho se rieron los chicos aquella tarde en la 
escuela, creyendo que era broma la reprimenda 
que le echó á Blasico (un muchacho de ocho 
años muy enredador) el señor maestro. Le en-
contró en la escalera encendiendo un fósforo 
nada más que por el gustazo de verlo arder, y 
después de afearle el capricho por la exposición 
á quemarse ó á producir un incendio, le dijo que 
era un derroche, ¡un derroche! Lo que decía Pe-
r iqu ín , que era el más hablador de la escuela, al 
salir de la clase:—¡Bueno es que diga el señor 
maestro que es peligroso el fuego, pero llamar 
derroche al gasto de un par de fósforos que no 
valen n i un medio cént imo siquiera...! 
P u é r o n s e á sus cusas los chicos, y Blas, al en-
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t rar en la suya, se encontró con su madre m u y 
afanada buscando algo por los vasares de la co-
cina, y que en cuanto le vió llegar, le di jo :— 
¿Has cogido t ú una caja de cerrillas con tres 
fósforos, que yo dejé anoche en la chimenea? 
Blasico, que como no era del todo malo, no 
men t í a nunca, confesó su pecado, y su madre, 
más apurada que antes, le dijo:—¡No ha rá s cosa 
buena! Anda, d i á la vecina que nos preste para 
encender el candil, pues no tengo n i una perra 
hasta que venga t u padre con su jornal . 
Corr ió el chico á casa de la vecina, y ésta le 
dió dos fosforitos, con uno de los cuales se en-
cendió la luz para preparar el fuego y hacer la 
cena, guardando el otro su madre en sitio se-
guro. 
L l egó el padre del campo, pero sin el jorna l . 
Hasta el día siguiente había dicho el capataz 
que no se cobraba, y hablando de ésto y de otras 
m i l cosas, cenaron los tres y acostóse Blasico, 
como siempre, cerca de sus padres. 
Mucho rato llevaba durmiendo, cuando le des-
p e r t ó un gran ruido en el desván que hab ía en-
cima de su cuarto; l lamó asustado á su padre, y 
éste se desper tó , diciéndole:—¡Calla, bobo, se rá 
el gato que corre á las ratas! 
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Efectivamente, el gato maullaba con todas 
sus fuerzas; pero Blas, que sabía que los gatos 
•cazan en silencio, no las ten ía todas consigo. A 
poco aquel gran ruido sonó en la escalera; pare-
cía que rodaba por ella un cántaro , y ya Blas no 
pudo aguantar el miedo y rompió á l lorar, mien-
tras su padre, t ambién alarmado, se levantaba 
á obscuras, preguntando á su mujer: 
—¿Dónde están las ceri l las '?—Aquélla le re-
plicó temblando: 
—¡No hay más que una suelta en el vasar de 
la cocina! 
—¿Pues , y la caja que hab ía esta m a ñ a n a ? — 
siguió diciendo el padre mientras se d i r ig ía á la 
cocina, 
—¡Ese arrastrado de Blas la perdió!—contes-
tó su mujer, mientras el pobre chico temblaba 
de miedo y de remt í rd imientos . 
—¡Como le coja, le voy á sentar las costuras! 
E l ruido mientras tanto continuaba; de la es-
calera salió al corral, siempre seguido de loa 
gritos del gato, á los cuales y á los porrazos que 
los acompañaban se despertaron tres gallinas y 
m i gallo que en é l estaban, y ta l barullo metie-
ron con sus ¡qu iqu i r iqu í ! y su ¡do , ció, cá ra , 
•cára, cara!, que el perro de la vecina que pasa-
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La la noche en la calleja empezó á ladrar como-
una fiera. A todo ésto, el padre de Blas, á t ien-
tas y con un palo que cogió en la cocina, salió 
al corral creyendo que ser ían ladrones, á la vez 
que decía á su mujer: 
—¡Leván ta te á buscar la cerri l la, que yo no 
la encuentro!—Y mientras, pegaba á ciegas con 
el palo, y en uno de los golpes mató una g a l l i -
na. E l perro seguía ladrando á la puerta, y á 
sus ladridos vinieron todos los del barrio; y el 
pobre B I Í I S , aturdido con aquel alboroto y oyen-
do á su madre levantarse de la cama, se t i ró de 
la suya y se agar ró á sus faldas, mientras aqué-
l la le decía: 
—-¿Ves, demonio? Si no hubieras cogido la 
caja de fósforos, hubiera estado como todas las 
noches cerca de la cama y sabr íamos á estas fe-
chas qué ruido era ese. 
¡Demasiado pesaroso estaba el chico de su. 
mala acción. 
Quiso Dios que la buena mujer tropezase al 
fin con aquel fosforito que ella g u a r d ó al ano-
checer como oro en paño . Encendiólo con m i l 
precauciones, mientras el pequeño pedía á Dios 
que no se apagara aquella débil lucecita, y sa-
liendo al corral con el candil vieron... ¿Qué di» 
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reís que vieron? ¡Al gato con un puchero m u y 
recio por cabeza! En una fuerte olla guardaba 
la madre de Blasico un poco de manteca; el ga-
to goloso met ió el hocico para comérsela; no al-
canzando met ió la cabeza, y cuando quiso sa-
carla no pudo. Furioso entonces corr ió por el 
desván y por toda la casa con el puchero á ras-
tras, bajó al corral, espantó, el gallinero, puso-
en alarma los perros y fué causa de que el pa-
dre del chico matase de un palo la mejor ga l l i -
na. Cuando se vió aquello, hubo que romper la 
olla para que el gato no se muriese también ; y 
cuando ya todo tranquilo se volvieron á la ca-
ma, no sin que á Blas le quitasen el frío, de ha-
ber andado en camisa á tales horas, con un buen 
par de azotes, pensaba el chico: 
—¡Bien decía el señor maestro! U n derroche 
es gastar sin objeto lo que puede sernos tan út iL 
¡Un derroche trae otro, y el de las tres cerillas 
que yo he malgastado nos cuesta: un susto ma-
yúsculo^ una gallina hermosa, un puchero fuer-
te y nuevo, y á mí , en particular, una azotina 
primera 
V I I 
EL ÁRBOL Y EL NIÑO 
U n arbolito joven 
Que en la plaza del pueblo, 
Por orden del alcalde, 
E n circulo pusieron 
Con otros siete ú ocho 
Para que andando el tiempo 
Dieran su fresca sombra 
A la puerta del templo, 
, A s i decia á un niño 
De malos sentimientos 
Que le tronchaba ramas 
Por puro pasatiempo: 
— E s t á t e quieto, n iño, 
¿No ves que rompes ciego, 
No ya la leña muerta. 
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Sino mis vivos miembros? 
¿No ves que va la savia 
Circulando por ellos, 
Y que si así los tronchas 
De fijo que me muero? 
¿Por qué odias esta planta? 
T ú no reparas, necio, 
Que yo doy la madera 
Para labrar t u lecho; . 
Para que en t u trabajo 
Tengas dignos aperos 
Y para que en t u casa 
Tengas refugio y techo. 
¿No ves que con mis hojas, 
Cuando te abrase Febo, 
Te da ré fresca sombra 
Cuando aguardes inquieto 
Que la augusta campana 
Te invi te á entrar al templo? 
Si porque eres más fuerte 
Abusas del pequeño , 
Y o d i ré á mis hermanos, 
Los árboles más recios. 
Que caigan á t u paso 
Sobre t u débi l cuerpo 
Y deshagan tus carnes 
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Y quebranten tus huesos, 
Como t ú ahora destrozas 
Mis brotecillos tiernos.— 
Callóse el arbolito, 
Y el niño de m i cuento 
No volvió á tronchar ramas 
E n árboles pequeños , 
Temiendo que los grandes, 
Que lo ven desde lejos, 
A l pasar se desplomen 
Y allí le dejan muerto. 
V I I I 
H a b r á s oído hablar alguna vez del infini to. 
¡De seguro! En la escuela, en t a casa, en la igle-
sia, en alguna parle has oído y en algunas has 
leído que Dios es infinitamente bueno. Efect i-
vamenie: la bondad y el poder de Dios son i n -
finitos. ¿Sabes lo que es infinito? ¡Cuántos hom-
bres hay que no lo saben! Te contaró un suce-
dido para que sepas t ú lo que es infinito, empe-
zando por decir que se llama así á lo que no 
tiene pr incipio n i fin; á lo que es tan grande que 
no se puede n i contar, n i medir. 
H a b í a en un pueblo un mal hombre, borracho 
y de malas costumbres que, careciendo de ami-
gos y parientes, v iv ía solo, no trataba, con nadie 
y sólo hablaba con la gente cuando iba por las 
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casas á vender las truchas ó los pececillos que 
pescaba con sus redes ó con su caña, pues era 
pescador. 
Tenía el tal hombre entre sus malas pasiones 
y vicios feísimos el de jurar y blasfemar, aun-
que esto último lo hacía pocas veces, porque ya 
en dos ó tres ocasiones había purgado en la cár-
cel del pueblo sus irreverencias de palabra; y 
aunque nunca iba á misa, ni para nada pisaba la 
iglesia, el señor cura fué varias veces á buscar-
le á su casa y le amonestó para que abandonase 
sus pecados. ¡Todo era inútil! E l mal pecador 
seguía en sus trece. 
Una noche, en que por estar demasiado bo-
rracho quiso pegarle un palo á un pobre viejo,, 
su vecino^ lo metieron otra vez en la cárcel, y 
en ella, cuando se le pasó la embriaguez, reci-
bió la visita del señor cura. Hablóle éste de su 
mala vicia, de lo mal querido que era en el pue-
blopor sus escándalos, y l legó á decirle: 
—Mira, Martín (que así se llamaba el peca-
dor), que aunque la bondad de Dios es infinita,, 
también es infinita su justicia, y el día menos 
pensado vas á purgar tus vicios en otra vida 
por toda una eternidad. 
—¡Bah!—contestó el desdichado Martín.—• 
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¡Si para tan largo me la fía! Cuando uno se-
muere, lo entierran ¡y se acabó la eternidad! 
•—¿Tendrás tú seguridad de lo que afirmas 
como yo la tengo de lo contrario? 
—¡Pruébeme usted que hay algo infinito y 
eterno, algo que esté á mi vista, que yo lo com-
prenda, que no tenga fin ni principio, y le cree-
ré!—replicó el hereje creyendo poner al señor 
cura en un aprieto. 
—¿Me das tú palabra de enmendarte si te de-
muestro que existe á tu vista algo eterno é in-
finito? 
—¡Sí, señor!—contestó Martín creyendo es-
tar seguro de que aquello no se podía demos-
trar. 
—¡Pues acuérdate de lo que hoy hemos ha-
blado! 
Salió el señor cura de la cárcel, y por su rue-
go dejaron en libertad á Martín, quinn al verse 
en la calle, se fué á casa, cogió su caña y sus 
anzuelos y se dirigió al río con ánimo de pes-
car alguna trucha que por la noche pudiera con-
vertirse en aguardiente. 
Buen rato llevaba pescando, y la tarde em-
pezaba á declinar cuando vió venir por la ori-
lla del río al señor cura con su bastón en una 
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mano y su l ibro en la otra; pero como M a r t í n 
ya no se acordaba de su conversación de la ma-
ñana , no le impor tó el encuentro. 
•—¡Buenas tardes, Mar t in!—saludó el sacer-
dote acercándose.—¿Se pesca? 
-—¡Aun no picó uno! ¡El demonio parece que 
lo hace! 
—¡Vaya, hombre, paciencia—siguió el señor 
cura.—"Voy á sentarme un rato contigo á ver 
si eres más afortunado, 
•—-¡Mucho lo dudo!—contestó con rabia el 
pescador, mientras cebaba de nuevo sus anzue-
los y los arrojaba con ira á las ondas del r ío . 
Era éste caudaloso y de gran corriente y an-
chura, por lo cual m u y grande fué el asombro 
del pescador al oír al señor cura que le pregun-
taba: 
—-Di, Mar t ín , ¿cuánta agua pasará por dolan-
te de nosotros en una hora que estemos aquí? 
— ¡ V a y a una pregunta! ¿Yo qué se? 
— Y o te lo pregunto para i r aprendiendo. 
Como t ú has nacido en este pueblo y eres ya 
más viejo que joven, sabrás mucho de este 
río. . . 
—En él he pasado m i vida, menos los años 
que estuve soldado. 
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—¡Claro! Pues por eso. Y dime, ¿hace muchos 
que corre el agua por este r ío? 
—¡Otra te pego! ¡Desde que el mundo es mun-
do! ¿Se bur la usted de mí , padre cura? 
—¡Nada más impropio de mí que las burlas! 
Te pregunto para que tengas la bondad de con-
testarme. Dices que corre por aqu í el agua des-
de que el mundo es mundo... ¿Y cuándo p a r a r á 
de correr? 
—¡Señor cura! ¡Usted me hace esas pregun-
tas con su malicia! Pero sean lo que sean, me 
pil la usted de buenas, y le d i ré que p a r a r á n de 
•correr... cuando... cuando se sequen las fuentes 
de allá arriba, de las mon tañas donde nace 
•este r ío . 
—¡Si desde que el mundo es mundo no se 
han secado! ¿Será m u y raro que se sequen, 
verdad? 
—¡Raro. . . , como raro..., sí, señor; pero se pue-
den secar! 
—¡Bien, hombre, paso por ello! Pero queda-
mos en que no me puedes decir n i qué día em-
pezó á correr el r ío n i qué día se secará. Es de-
cir, que ignoras el pr incipio y el fia de esta co-
rriente de agua. 
—¡Oiaro!--dijo Mar t ín algo preocupado, v ien-
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do ya el enlace de la conversación con la de la 
cárcel en aquella mañana . 
—¡Pues así es la bondad de Dios!—afirmó el 
señor cura, es infinita, no tiene principio n i fin. 
¿Por qué , pues, no amas á un Dios tan bueno? 
¿ P o r qué no le temes? 
•—¡Temerle, no!—afirmó M a r t í n creyendo co-
ger al sacerdote en un lazo.—¡Si es tan bueno,, 
tan infinitamente bueno que su bondad corre, 
corre siempre como las aguas del r ío , siempre 
nos pe rdona rá por malos que seamos! 
—-¡Siempre no! T ú mismo me lias dicho que 
las fuentes de este río se pueden secar; no sabes-
si este año, no sabes si este siglo... ¡Pues la bon-
dad de Dios se puede agotar por nuestras mal-
dades! Y si el r ío de su bondad se agota'.. ¡Ay 
del malo! 
Picó en esto el anzuelo un hermoso barbo, y 
Mar t ín , muy regocijado de su pesca, se empeñó 
en que se lo llevara á casa el señor cura; y como 
la noche se acercaba, juntos volvieron al pue-
blo, rezando sus oraciones el sacerdote y medi-
tando en la conversación el pescador, que al se-
pararse, dijo al señor cura: 
—¿Sabe usted que hay mucho que pensar 
viendo el agua que corre? 
—¡Pues piensa y medita! 
Pocos meses después recogía el señor cura el 
premio de sus consejos repetidos, oyendo en 
confesión á M a r t í n el pescador, que arrepentido 
de sus pecados fué un buen hombre hasta el fin 
de sus días y creyó en el mayor de los infinitos: 
en Dios. 
I X 
LO CIERTO Y LO DUDOSO 
Llegaron juntos á establecerse en una ciudad 
dos jóvenes licenciados del ejército que hab ían 
sido compañeros de armas y que, careciendo de 
familia, decidieron buscarse la vida como mejor 
pudieran, para lo que contaban con sus pocos 
años, su amor al trabajo, su honradez y algunos 
escasos duros ahorrados en el servicio. ¡De ver-
dad te digo, amiguito, que ya era bastante ca-
pi ta l en estos tiempos! 
A poco de llegar á la ciudad tuvieron que 
separarse y v i v i r cada cual por su lado, aunque 
siguieron viéndose casi todos los días . E l uno de 
ellos, que se llamaba Roque, ent ró á servir en 
una barber ía , pues entendía algo del oficio; 
además escr ibía carias por una perr i l la á las 
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pobres gentes qne no sabían hacerlo, daba lec-
ciones de guitarra, que locaba m u y bien, l i m -
piaba Jas botas á los viajeros de una fonda p r ó -
xima, y se puede decir que no pe rd í a n i un mo-
mento en todo el día; su actividad era tan gran-
de, que cuando el p róx imo domingo se vió con 
su amigo Lucas (que así se llamaba el compa-
ñero), pudo decirle con orgullo: 
•—-Mira, chico, en esta semana, no sólo no he 
gastado n i un real de mis ahorros, sino qne me 
han quedado, después de comer bastante bien, 
seis pesetas de sobra. 
•—¿Tanto ganas?—le contestó Lucas. 
—¡Tanto , chico! 
-—Entonces, ; cuán to g a n a r á s al cabo del año? 
;—-¡Hombre, eso no te Jo puedo decir, porque 
no sé las propinas que me darán; pero de segu-
ro que gano más que tú , que te has empeñado 
en entrar de criado en esa botica, donde apenas 
si te dan un real diario! 
—Pero repara, Hoque, que, si bien no gano 
más que siete pesetas mensuales, tengo asegu-
rada la comida y la ropa l impia , duermo en 
buena cama, y el amo me ha regalado ya una 
blusa para el trabajo y unos pantalones para 
los días de fiesta. 
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—-¡Yaya, vaya una cosa! ¡Y no tienes l ibertad 
n i un momento entre semana! 
Pasaron así algunos meses, al cabo de los cua-
les Lucas dijo á Roque cuando se encontraron 
como todos los domingos: 
—¡Ya me han subido el jornal á dos reales! 
¡Ya he entrado á servir en el interior de la far-
macia, y ya no soy un mozo del almacén, sino 
un machacante del laboratorio! 
—¡Date tono,—le contestó en chanzas su com-
pañero ;—á ese paso aún vas t ú á ser boticario! 
Pues yo, chico, no encuentro ahora ninguna 
barber ía en que servir; pero como el trabajo no 
me importa, he decidido comprar un burro y 
cuatro cubas, y vender agua por las calles. ¡Ya 
ves, á mí no me cuesta na,da, y por cada carga 
me darán tres ó cuatro perras! 
—¿Y el día que no vendas agua? ¡Tendrás que 
mantener el burro y te costará el dinero el 
oficio! 
—¡El que no se arriesga no pasa la mar! Ade-
más, sigo escribiendo cartas y enseñando la 
gui tarra . * 
•—¡Sin embargo, Roque, más vale pájaro en 
mano que ciento volando! 
As í siguieron pasando los años. Lucas con--
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t i n u ó sirviendo al farmacéut ico , y cuando al-
.guna vez se quejaba á su amigo de alguna ra-
reza de aquel señor (¡quién no las tiene en el 
mundo!), solía decirle I.'oque: 
—¡Por eso no paro yo en ninguna parte! Y o 
-quiero trabajar, pero no aguantar impert inen-
cias. 
—Sí , Roque; pero t ú vas viviendo a la ven-
tura, no tienes nada seguro. Y a tuviste que 
vender el burro y ahora t ú mismo te cargas 
•como una bestia llevando baúles á la estación 
del ferrocarri l . ¡Si al menos hubieras seguido 
•en t u oficio de barbero...! 
•—¡No es para m i genio! 
En esto l lamó un día á Lucas su amo y le dijo: 
—En los cinco años que llevas en mi. casa lie 
probado t u honradez y laboriosidad. Como mis 
negocios van bien, he decidido abrir una nueva 
d roguer í a en un barrio lejano, y te voy á poner 
al frente con otro muchacho que v e n d r á del 
pueblo. Te daré casa y.medio duro diario. D i -
me si te conviene y si crees que podrás salir 
airoso de t u compromiso. 
Acep tó Lucas todo regocijado, y buen amigo 
•del pobre Roque, pensó en seguida en él para 
que le reemplazara en el puesto que dejaba va-
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cante, y hasta se a t rev ió á proponérse lo al far-
macéut ico; pero éste, que conocía al amigo de 
Lucas, le dijo: 
—No, á ese no le quiero en m i casa. Sé que 
es honrado y trabajador como t ú , poro es m u y 
veleta, m u y inconstante, y sé que en cuanto 
empezase á enterarse de su obligación se i r ía 
con la mús ica á otra parte. 
A s í era, en efecto. Roque, cansado de su nue-
vo oficio de cargador, se met ió á vendedor am-
bulante de periódicos y cerillas, con lo que se 
pasaba el día andando por las calles y prego-
nando su mercanc ía para sacar lo justo para, 
mantenerse: mientras Lucas, al frente del nue-
vo establecimiento y casado con una intel igen-
te modista que abr ió un hermoso taller, hac ía 
en pocos años tales ahorros, que su pr incipal , 
ya viejo y achacoso, le cedió la d r o g u e r í a á 
cambio de todos ellos, y se vió en la vejez he-
cho un comerciante con capital propio y dando -
buena educación á los hijos que el Señor le* 
envió . 
¿Y el pobre Roque? También se casó con una 
infeliz lavandera, y trabajando los dos incesan-
temente, ella en su duro oficio y él en subir del 
r ío las ropas que su mujer y otras desgraciadas 
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lavaban, pudo mor i r en lecho propio, gracias á 
que no tuvo más familia y á las generosidades 
de su antiguo compañero de mil ic ia . 
¿Ves, amiguito mío? No basta la honradez, no 
basta el trabajo. Las inteligentes abejas no la-
bra r í an sus ricos panales si cada vez deposita* 
sen su dulce cera en un sitio distinto y de un 
modo diferente, pues así se p e r d e r í a n tan ape-
tecidos frutos. Es necesario que el esfueizo sea 
constante y que la labor se sujete á un plan. De 
lo contrario, se pod rá no ser malo, pues Roque 
no lo fué nunca por su fortuna, pero no se es 
bastante bueno. ¡Cuántos ejenrplos de estos ve» 
rás cuando seas hombre! 
X 
H a b í a en un pueblocito de Anda luc í a un jo- , 
ven ricacliün que hacía tan poco caso de los de-
beres religiosoSj que en más de una ocasión ha-
bía sido amonestado por el señor cura del l u -
gar, amigo suyo, á pesar de esío, pues el tal r i -
cacho no era malo del todo, sino poco preocupa-
do de la otra vida. 
A l verse joven, creía tan lejana la muerte, 
que no merecía la pena de que se hablara de 
ella. Siempre decía: 
•—-¡Cuando vaya llegando á viejo, ya me en-
menda ré y cumpl i r é mejor con la iglesia! • 
Malas cuentas eran las que se echaba, como 
ve rás más adelante, hijo mío. 
Una mañana del florido Mayo, en que se cele-
braba una famosa feria en la ciudad, distante 
del pueblo cinco ó seis leguas, m a d r u g ó el j o -
Ten de m i cuen'o. enjaezó m u y lujosamente su 
Iiermoso caballo, púsose su mejor ropa, y salió 
á la calle dispuesto á trasladarse á la feria, á la 
que pensaba llegar antes de que el calor, en 
aquel país tan ardoroso, le molestara muelio. 
Como era tan temprano, que sólo una débil 
claridad iluminaba el pueblo, sólo hallo dos per-
sonas en todo lo que de él anduvo montado ya 
en su potro. F u é la primera el señor cura, con 
quien se cruzó al volver una esquina, y que, al 
verle de aquel modo, le dijo: 
•—¿Dónde va I ) . Curro tan de m a ñ a n a y tan 
majo? 
— ¡A la feria, amigo! 
—¿Y tanta es la urgencia que, á pesar de que 
estamos en domingo, no se espera usted á oir la 
misa que ahora mismo voy yo á decir? 
—Tengo miedo al calor, y si me detongo me 
abrasa rá el sol por el camino. 
—¡Mire que estas son cuentas que lo han de 
ajustar allá arriba!—dijo el buen cura solem-
nemente. 
•—¡Ta confesaré el pecado! Por ahora no me 
siento en peligro de muerte, señor cura. 
— 44 — 
—¡Tampoco hoy sabemos qué tiempo hará!—-
repl icó el sacerdote.--Creemos tener mucha vida 
y nos sorprende la muerte; creemos que vamos 
á pasar calor y puede refrescar. Quédese y oiga 
misa, que yo creo que no viene un día de m u -
cho bochorno... ¡y por media hora más...! 
—¡No me detengo! Mire , ya despunta el sol 
y no hay una nube en el cielo! ¡Hasta la vuelta^ 
—¡Dios le traiga con bien!—-contestó el cura 
resignado, d i r ig iéndose hacia la iglesia. 
Anduvo Curro unos pasos más y vió á una, 
vieja en su ventana acabándose de peinar á la 
débi l luz de la aurora. 
•—^Buenos días!—dijo el j inete. 
—-¡Buenos días, y mire no se moje por el ca-
mino, que lleva la ropa buena!—le repl icó la 
vieja. 
Echóse á reir el mozo de la ocurrencia de la 
vieja, mientras miraba de naevo al cielo de un 
azul intenso, que empezaba á destacar más y 
más al avanzar el día, y caando salió al campo 
oyó las campanas que llamaban á los fieles á la 
misa del alba. Sin saber por qué sintió deseos 
de volverse al pueblo. Las palabras del cura, la 
broma de la vieja y su conciencia, que le acusa-
ba de negligente en cumpl i r los deberes del cris-
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tiano, le quitaron el buen humor con que em-
prendiera e l viaje; pero ua fresco vientecillo 
del Sur que se levantó á la salida del sol, lo be-
l lo del paisaje y su poca reflexión, le hicieron 
•olvidar pronto su preocupac ión . 
Poco más de dos leguas l levar ía andadas cuan-
do empezó á notar que el sol se nublaba y vo l -
vía á aparecer picando con exceso. Algunas na-
becillas avanzaban de prisa del Sur al Norte, y 
•el viento hab ía aumentado de modo tal , que el 
polvo del camino le cegaba. Se fijó en el cielo, 
pero no halló nada alarmante y siguió caminan-
do, mientras pensaba en la feria, en sus amigos^ 
•en las muchas bellezas y primores de la ciudad 
y en otras f rusler ías . A l poco rato las nubeci-
llas que velaban el sol á intervalos se fundieron 
•en una sola, obscura y densa; pa ró el aire, y el 
calor aumen tó de tal modo, que Curro se acor-
dó de su conversación con el cura, y pensó: 
—¡Bien se conoce que aquél no sabe de las 
cosas del campo! ¡Pues no decía, que hoy h a r í a 
fresco! En cambio la vieja puede que acierte, 
-aunque por casualidad, y que me moje. Apre -
temos el paso. 
F u s t i g ó á su potro, que salió al galope. E l 
viento volvió de.nuevo, pero tan furioso y tan 
— 46 — 
lleno de ruidos y de misterios, que ya el joven 
no se sintió tranquilo. Creía oír en el concierto 
de aquellas ondas aéreas las campanas de la igle-
sia, los ruidos de la feria; unas veces la" repren-
sión de su ligereza, otras el incentivo' de su via-
j e . Jül caballo corría , corr ía presuroso, aunque 
no le hostigara, y empezaron á caer gruesas go-
tas de agua. Aquello se formalizaba, y era una 
tormenta, y de las grandes. 
—¡Si al menos pudiera llegar al barranco del 
árbol seco! Al l í me pondr ía al abrigo de la l l u - : 
via en una cueva que conozco—pensaba Curro 
seriamente alarmado. 
. En esto Irs truenos, antes lejanos, se dejaron 
oír encima mismo de su cabeza; el caballo, espan-
tado, a l igeró más y más su marcha, y una cor-
tina inmensa de granizo pareció querer unir el 
cielo con la tierra. 
Llegó el jov7cn, por firi, al apetecido barranco". 
E l potro, rendido, cayó medio muerto en in o de 
sus lados, y Curro, chorreando agua, lleno d an-
gustia viendo perdida su esperanza de refugio, 
pues las cuevas en que confiaba estaban sumer-
gidas en un mar de agua y cegadas por el gi m i -
zo, pe rd ió el conocimiento y quedó como ir ser-
to. Su ú l t ima idea fueron las palabras del ara. 
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c—¡No sabemos qué día h a r á hoy! ¡No sabemos 
cuándo moriremos! 
Y sus ú l t imas palabras al perder el sentido, 
las de ¡Perdón, Dios mío! 
Algunas horas más tarde, unos pastores que 
desde el alto del barranco donde quedó Curro 
-sin conocimiento bajaron en su auxil io, y uno 
de los cuales le conocía, lo llevaron á su casa, 
y en ella, después de muchos cuidados y desve-
los de sus parientes y amigos, recobró el senti-
do y dijo al sacerdote que estaba á su lado: 
—¡La otra vida, señor cura! Ten ía usted ra-
zón. Sale uno para la feria y va á la otra vida. 
Amanece un día espléndido ^ hay que esperar 
la tormenta... ¡Viviré prevenido! 
As í lo hizo el joven ricacho de m i cuento y 
así debemos hacerlo todos. ¡Cuántas veces Dios 
nos avisa hasta con las bromas de una pobre 
vieja! 
X I 
fiifi i i ií iim 
H a b í a en mi pueblo un pobre, muchacho á 
quien Dios p r i yó del completo goce de sus fa-
cultades intelectuales y al que sus convecinos, 
y yo entre todos, l lamábamos «eLtonto». Los 
malos corazones y los niños mal educados le so-
l ian hacer gran burla y hasta le jugaban á ve-
ces m u y malas partidas, como la que te voy á 
contar; pero las personas piadosas y los niños 
que hab ían sabido aprovechar las lecciones de 
sus maestros y superiores le tenían lás t ima, y , 
en vez de hacerle rabiar, le compadecían y le 
daban limosna. 
Tan tonto era el pobre Simplicio (que así se 
llamaba el muchacho), que, entre otras majade-
r ías suyas, se contaba que, siendo chico, salió 
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mn día su pobre madre de casa y le encomendó 
que tuviese cuidado no se escapasen las gallinas 
que había en el corral; y tan diligente quiso ser 
para el encargo, que las a tó unas á otras con 
una cuerda por el cuello, y cuando regresó su 
madre se hab ían ahorcado los animales de tanto 
tirar para librarse del dogal. Otra vez le man-
daron subir agua del r ío con un burro que te-
nía en casa, y le dijeron:—Ponle al poll ino las 
aguaderas y baja por agua.-—Pues bien: así lo 
hizo; pero sin poner los cántaros , sino echando 
el agua del r ío en las aguaderas de esparto, y 
excuso deciros que al llegar á casa no t en ían 
ni gota. 
Estando una tarde m i pobre Simplicio co-
miéndose un mendrugo de pan al sol, pasaron 
por allí unos mocicos que eran lo peor de cada 
casa, y al verle, dijo uno de ellos: 
—¿Queréis que le hagamos una mala part ida 
al tonto? 
—¡Vamos á hacérsela! 
Como todos sabían que el pobre Simplicio 
era muy inocentón y m u y obediente, se acerca-
ron á él y le dijeron: 
—Oye tonto, ¿quieres ganarte un pan de dos 
libras para mañana? 
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—¡Bueno, bueno!—contestó Simplicio, como 
contestaba á casi todo lo que se le decía. 
—Pues mira, te sientas en esas piedras que 
hay en este camino, con la vista fija, fija en la 
casona del campo, ¿sabes?, en el palacio, y cuan-
do llegue la noche, quieto ahí; no te has de mo-
ver hasta, que veas en el palacio cómo sale el 
sol, que será á media noche en punto. Entonces-
vas á casa del señor alcalde y le dices: «Señor 
alcalde, ahora ha salido el sol en el palacio del 
campo, y te acuestas. Si haces todo esto, maña-
na te daremos un pan de dos libras, si no, te da-
remos dos palos.» 
—¡Bueno, bueno!—contestó el pobre S i m p l i - 1 
ció sentándose en las piedras frente al sitio don- i 
de se hallaba, aunque á gran distancia, el t i tu-J 
lado palacio, que era una quinta de recreo que 
un poderoso marqués tiene en m i pueblo para, 
cuando pasa los veranos en ella y que entonces 
estaba deshabitada. 
Los mozos se volvieron al lugar r iéndose de; 
su gracia y calculando la noche que le esperaba 
al pobre tonto sentado en el campo esperando 
la salida del sol. L o contaron á algunos amigos 
suyos y , aunque alguno, como el hijo del alcal-
de, tuvo lás t ima del pobre Simplicio, nadie fué 
— 51 — 
bastante caritativo para i r á buscarle, tanto 
más, cuanto que la noche había cerrado y anda-
ba un viento bastante fresquito. 
Ya hacía rato que todos dormían en el pue-
blo, cuando sonaron recios golpes en casa del 
señor alcalde. 
Desper tóse éste, desper tóse su hi jo, mozo de 
pocos años, y ambos se asomaron á la ventana 
temiendo que algo grave ocurriera en el pueblo, 
cuando al preguntar desde la ventana, oyeron 
al pobre Simplicio decir desde la calle: 
—Señor alcalde, bueno..., bueno... Ha salido 
el sol en el palacio. ¡Bueno... , bueno!... 
--¿El solá estas hOras?--preguntó el alcalde sin 
conocer al que hablaba.--¿Se burla el que llama? 
—¡No, padre!—repl icó su hijo, que conocía la 
historia de aquella tarde.—El que habla es el 
tonto, y ya sabe usted que el pobre no miente 
nunca. Dice lo que le ensoñaron, y algo grave 
ocurre en el campo. 
Bajó en tres saltos la escalera el mozo, y sólo 
pudo arrancar á Simplicio estas palabra*, que 
dijo muy contento: 
—¡Sí, sí, bueno, bueno; ha salido el sol. y con 
humo, y yo me he ganado el pan... bueno, bue-
no!... ¡Ahora me acuesto, bueno, bueno!... 
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Esca póse el tonto, y el alcalde, después de o í r 
de labios de su hijo la explicación de lo ocurr i -
do, salió en una corrida á la iglesia, y desde la 
torre observó alguna claridad como de incendio 
hacia el sitio que ocupaba el palacio. Tocó las 
campiñas, ' se alborotó el pueblo, acudieron to-
dos á la quinta, y como el fuego era en una le-
ñera aislada y el río estaba cerca, pudo apa-
garse. 
Cuando todo se t ranqui l izó , ya de día, el a l -
calde metió en la cárcel á los tres mozos que 
hab ían dado la burla á Simplicio^ y éstos le 
decían: 
—^Pues gracias á nosotros no se ha quemado 
el palacio! 
Pero el alcalde les contestó: 
—Dios ha convertido vuestro deseo de hacer 
mal á un desgraciado en una buena obra que 
éste y no vosotros hu realizado. Vosotros debéis 
sufrir el castigo, y él rec ib i rá a lgún día el -
premio. 
Efectivamente. E l administrador del m a r q u é s 
escribió á su señor lo ocurrido. Le decía que siu 
duda los peones que habían estado entrando leña 
la v í spe ra se dejaron el fuego encendido; le ex-
plicaba la broma dada al tonto y cómo éste, al 
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ver un reflejo de luz en mitad de la noche, cre-
y ó cumplida la profecía de los burladores y av i -
só, evitando así, con el auxil io inmediato, que el 
fuego se propagase á la quinta y que en v«z de 
devorar aqué l la leñera , que tenía poco valor, 
hubiera destruido el hermoso edificio entero y 
los ricos muebles y ropas magníficas que allí se 
guardaban, y el m a r q u é s mandó pagar una pen-
sión al pobre tonto, que hoy vive m u y bien, 
gracias á esto, y anda siempre diciendo: 
— E n g a ñ a n al tonto con el sol: bueno..., bue-
no... Pero no le engañan con la pensión...; bue-
no..., bueno. 
X I I 
LOS DOS CULTIVOS 
H a b í a en un pueblo de A r a g ó n un rico t é r -
mino regado por tranquila y siempre abundan-
te acequia, en el que lo m u y superior de la tie-
r ra hacía que se criasen las más sabrosas y ex-
quisitas hortalizas. E l poseer un pequeño trozo 
de aquel suelo se tenía en el pueblo por una 
verdadera riqueza, y daba la casualidad de que 
todas las fincas oran iguales por haberse repar-
t ido poco tiempo hacía entre los vecinos. Pues 
bien: una vez, fué á visi tar aquel pueblo el í e -
ñor ingeniero agrónomo de la provincia, y en 
cuanto llegó al t é rmino de que te hablo, se hizo 
lenguas de la bondad del terreno y de lo m u y 
aprovechado que estaba por aquellos honrados 
labradores; pero su entusiasmo fué mayor al de-
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•tenerse delante de una de las piezas ó suertes 
que se destacaban entre las demás, pues tenien-
do las mismas hortalizas que aquellas, en la 
misma extensión de t ierra, presentaba unas 
plantas mucho más lozanas, unos frutos mucho 
más grandes y sazonados, y una limpieza y cui-
dado tan'grandes, que n i una sola hierbecilla, 
n i una piedra, n i un hormiguero alteraban el 
obscuro color de la t ierra, que parec ía una sala 
en lo l impia y bien nivelada. P r e g u n t ó el señor 
ingeniero á los que le acompañaban quién era 
el propietario de aquella pieza ó parcela, y le 
contestó el alcalde: 
—Eso es do un mozo del pueblo, soltero y 
muy ricacho, pero que por capricho suyo lo 
cul t iva por sí y ¡claro!, como no escasea n i el 
trabajo n i los abonos, y la tierra es buena, nos 
echa á todos por dolará e, y si un vecino saca 
1.000 pimientos de su pedazo, él saca 2.000 del 
suyo. 
A labó el ingeniero el capricho del rico, y des-
pués de aconsejar á los que iban con él que pro-
curaran imitar le , quiso conocerle, y al volver al 
pueblo lo fueron á buscar, y tanto simpatizaron 
uno con otro, que p romet ió el mozo visi tar al 
ingeniero en la ciudad. A s i lo hizo al poco t iem-
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po y fueron muy amigos. Con los consejos de 
aquel tan inteligente ingeniero, aún mejoró eí 
ricacho el cultivo de su suerte en el regadío y 
©1 de todas sus fincas, de modo tal, que fué ha-
ciéndose más y más rico, y á los pocos años se 
casó con una hermosa señorita de la ciudad, á 
la cual se fué á vivir, abandonando por tanto su 
finca, que arrendó con las demás que consti-
tuían su patrimonio. 
Hízose con esto más íntima sií amistad con 
el ingeniero. Pasaron más años, y tuvo el rico 
un hijo, al cual Dios no le concedió hermanos, y 
ya por esto, ya porque su padre, aunque cada 
día más rico, no entendía mucho de educación 
y porque su mujer falleció poco después del 
nacimiento de Tomasillo (que asi se llamaba el 
hijo del rico de mi cuento), es lo cierto que le-
fuó dejando hacer su voluntad, no se dió prisa 
para que fuera á colegio ni á escuela alguna, 
y sólo se cuidó de que se criara sano y robus-
to. Algunas veces le decía su amigo el inge-
niero: 
—Mucho crece Tomasillo y poco le enseñas. 
—¡Tiempo tiene de romperse los sesos con los 
libros! 
—¡Si al menos lo mandaras al pueblo de cuan-
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do en cuando para que le tomara gusto al cam-
po y á la agricultura! 
—¡No quiero que sea destripaterrones! 
E n estas y las otras, Tomasillo se encontró 
hecho un hombre cuando su padre empezaba a 
ser un viejo; y de tal modo se había acostumbra-
do á gastar el dinero que á manos llenas le daba, 
éste, á imponer su voluntad, á todo el mundo y 
á no trabajar en nada ni para nada, que des-
pués de mil locuras y francachelas, en las que-
más de una vez hubo de intervenir la policía, 
tuvo cierta noche un altercado en una casa de 
juego con gente de mal vivir, y pasando con 
ollas de las palabras á las obras, fué muerto en 
riña en mitad de la calle, acabando de tan mala 
manera una vida tan mal empezada. 
No quiero pintarte la pena que tendría su 
honrado padre. Su amigo el ingeniero, que no 
le abandonó un momento, le aconsejó, pasados 
unos meses de su desgracia, que se volviera al 
pueblo para buscar en sus antiguas aficiones y 
trabajos un consuelo á su tremenda desgracia» 
Hízolo así el pobre padre, pero exigiendo al 
amigo que le acompañase los primeros días, á 
lo que él accedió. 
Trasladados al pueblo, una de sus primeras 
«alidas fué al pedazo" de huerta que había sido 
el asombro del ingeniero y la base de su amis-
tad. También aquel día les acompañaban mu-
chas personas de lo pr incipal del pueblo; pero 
¡ay! al llegar al pedazo, no pudo menos de de-
decir su dueño: 
—¡Lás t ima de tierra! ¡Quién la conoce! 
—Efectivamente—dijo uno de los acompa-
ñan te s .—El que se la a r rendó á usted no la t ie-
ne muy l impia y arreglada que digamos. A h í 
viene precisamente. 
Acercóse el colono, y al preguntarle el rico 
afligido cómo tenía su t ierra tan llena de car-
dos, zarzas enredadas y espinosas y hierbas al-
tas y duras, contestóle: 
—Por car iño y respeto á usted, señor amo. 
Tanto me dijeron que la quer ía usted, que no 
quise herir la t ierra con la azada, n i las plan-
tas con la hoz. ¡Me parec ía que le hab ía á usted 
de doler como si fuera en su carne! 
—¡Más me duele verla infructuosa y yerma 
al lado de esos pedazos, sus iguales, l impios y 
productivos! ¿Qué importaba el daño de la t ie-
rra, si Dios la crió para que la hieran con el ins-
trumento de labor? 
—¡Así es!—dijo á la sazón el ingeniero;--pero 
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debo decirte, para ejemplo de los que nos escu-
chan, que t ú has incurr ido en el mismo error 
que le achacas á este pobre aldeano. Dios te dió 
un hi jo , t ierra virgen que t ú hab ías de roturar, 
y honrados maestros labrar y pu l i r . Por miedo 
de lastimarle no arrancaste de su alma las zar-
zas de la holganza, las hierbas del vicio y las 
rocas del orgullo, y así viste t u obra deforme é 
inú t i l entre las otras, limpias y productivas. 
No cogiste cosecha, y sólo punzadas de las es-
pinas que dejaste crecer, creyendo que no de-
bías arrancarlas, sin esperar que así como Dios 
hizo la t ierra para que la despedazase el arado, 
]así hizo al hombre para que le desbaste la edu-
cación, á fuerza de sudor y de lágr imas! ¡Pobres 
tierras y pobres hombres cuando carecen de 
cultivadores! 
Calló el ingeniero, l loró el padre, aprendieron 
los que oyeron, cundió el ejemplo en todos, y 
hoy da gusto ver cómo labran sus tierras y cómo 
educan á sus hijos aquellos honrados labradores 
del pueblo de m i cuento. 
(2. 
X I I I 
Cuando llega el invierno 
Con sus rigores, 
Todos nos acordamos 
De los calores, 
Y así decimos: 
— ¡ A y , Señor, con el frío 
¡Qué mal vivimos! 
E n cambio, en el verano, 
Si el sol abrasa. 
Esperando el invierno 
Se dice en casa: 
¡Dichoso est ío . 
Cuándo , Señor del cielo, 
L l e g a r á el frío! 
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Si la l l uv ia desciende 
Copiosa un día, 
Deseamos del cielo 
"Ver la a legr ía . 
Y , cuando arrasa. 
Temos que tanta seca 
L a t ierra abrasa. 
Sin un duro siquiera 
8 3 está en un brete, 
Y si tenemos uno 
Queremos siete. 
¡Y esto no es cuento; 
Si logramos los siete, 
Queremos ciento! 
Si somos labradores, 
¡Quién fuera cura! 
¿Hacernos sacerdotes? 
—¡Oh, que locura! 
•—-¡Mejor seglares! 
—¡Qué bien lucen y tr iunfan 
Los militares! 
Todos quieren las penas 
De sus vecinos. 
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Las muestras son mayores. 
¡Qué desatinos! 
Si las cambiaran 
Siempre fueran más grandes 
Las que tomaran. 
Para oslo hay un remedio, 
Sólo un camino: 
Y i v i r todos conformes 
Con su destino. 
Y del ajetio 
Reparar bien lo malo, 
¡Nunca lo bueno! 
X I V 
En un barrio apartado de una populosa c iu -
dad, v iv ía una vieja de las de barba de gancho 
y nariz de gotera, sin más compañía que su ga-
t i to y sin más familia que la que hac ía muchos 
años hab ía salido para el ú l t imo viaje del que-
nunca se vuelve; á pesar de lo cual, y como te-
nía con qué v i v i r sin solicitar la limosna y era 
buena y alegre como unas castañuelas , la que-
r ían en el barrio y la llamaban con curiosidad 
y con un poco de l á s t ima burlona cuando la 
veían á la ida ó á la vuelta de sus excursiones 
pasar por las calles con su bastón siempre en 
la mano y su cantar entre encías, pues los dien-
tes nadie se los l legó á conocer en la boca. 
Todos los días, después que despachaba la 
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TÍejecita su frugal comida, compuesta de unas 
patatas bien sazonadas, ó unas sopas no menos 
sabrosas y un vaso de leche, agarraba su bas-
tón, y , si el tiempo no era m u y malo, se iba al 
campo, siempre cerca, pues sus cansadas pier-
nas no la pe rmi t í an alejarse; y all í se la veía re-
gistrando las matas, escudr iñando los predus-
•cos ó acechando con gran cuidado de t rás de un 
árbol como si temiese ser vista. Cuando a lgún 
conocido la contemplaba, pasaba de largo d i -
ciendo: 
—¡Ya está la t ía Pendeja de caza! 
A la vuelta de sus paseos, los días ©n que po-
día darlos, ó mientras la l l u v i a ó la nieve se los 
impedía , se pasaba muy largas horas con su cal-
ceta en casa de alguna vecina, en la tienda d© 
enfrente ó en el taller de al lado. Era la vieja 
burlona y graciosa como ella sola, y con ta l i n -
genio sabía contestar á todo, que deseaban en el 
barrio su trato y conversación; tanto más , cuan-
to que j amás hablaba mal de nadie n i se enfada-
ba con ninguno. 
Cuando le preguntaban que si seguía en su 
afán de cazar, solía decir: 
•—-Como m i renta no me alcanza á probar la 
carne, si cojo una liebre, sí mato un conejo, ó 
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consigo una perdiz, ó siquiera una calandria, 
¡bien me rechuparé los dedos de gusto! 
—Pero, tía Pendeja—-le replicaba un día el 
carpintero en cuya casa estaba,—-¿cómo va us-
ted á cazar tan cerca de la ciudad? ¿No ve usted 
que por donde usted va todo el mundo ca-
zaría? 
—Oye, guapo mozo, ¿todos los que pasan por 
tu taller te encargan trabajo? 
¡Ojalá, tía Pendeja! 
—¡Pues tampoco todos los que salen al campo 
salen á cazar! 
—Pero, buena mujer—le replicó la esposa del 
carpintero,—¿cómo ha de cazar usted si no lleva 
más armas que su bastón, ni perro que olfatee, 
ni galgo que persiga? 
— A eso te diré que no sólo las guapas se ca-
san, y que muchas mujeres,, sin el arma de la 
hermosura y sin los perros de la coquetería, ca-, 
zan maridos que se han escapado á las más pe-
ripuestas ojeadoras. 
Con esto se calló la mujer del carpintero, que 
era más fea que un día sin pan ó un bolsillo sin 
blanca. 
No había manera de convencer á la viejecita, 
que un día tras otro salía al campo llena de i lu-
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sión y volvía sin caza ninguna, pero siempre 
contenta y siempre sonriendo. 
¡Yaya con Dios, tía Pendeja! ¿Ha caído pie-
za?—-le preguntaban de las puertas al verla en-
trar en la ciudad. 
—Todavía no, hijo; pero, ó mucho me enga-
ñan las señales que hoy he observado-, ó no tar-
daré mucho en comer liebre con arroz. 
•Y pasaban los días, y pasaban los meses, y 
transcurrían los años, y nunca llegaba el tan 
deseado día de comer la caza. 
Tanto cundió la fama del extraño capricho de 
la vieja, que llegó al centro de la ciudad y lo 
supo una señora rica y de las riás principales, 
que tuvo el capricho de conocerla, y fuese al 
barrio y charló con la tía Pendeja, se enteró de 
su vivo deseo por la caza, de lo alegre ó inofen-
sivo de su conversación y de las demás cualida-
des qne la adornaban, y de vuelta á su palacio, 
ordenó aquella señora que todos los días le lle-
vase un criado de su casa, á la hora de comer, 
un plato de caza bien blandita y cuidadosamen-
te condimentada. Cumplióse la orden; y el pri-
mer día se comió la vieja el guisado y aun guar-
dó buena ración para la noche; pero no salió al 
«ampo, y como hacía una tarde apacible, se la 
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pasó por la calle contando su comida, pero sin 
la a legr ía y el bupn humor de siempre. Los días 
siguientes pasó lo mismo, y sus vecinas la so-
l ían decir: 
—¡Qué suerte, t ía Pendeja! ¡Bien se atraca 
usted ahora de platos excelentes! 
Pero la vieja iba perdiendo su buen humor, 
decayó su apetito, y á las pocas semanas dijo al 
criado que le llevaba como siempre: 
—Dile á t u dueña que guarde esa limosna 
para otro pobre más necesitado, que yo no la 
puedo aprovechar. ¡Me cansa la caza! 
Insis t ió la señora en mandárse la y ella en no 
aceptarla, y en éstas y las otras, cayó enferma 
la viejecita, acudió el médico,, dijo que era cosa 
de preparar el alma, confesóse la vieja y mandó 
llamar á la señora y á sus vecinas más queridas 
y habló de esta manera:—Mucho le agradezco á 
usted, buena señora, sus atenciones; pero usted 
no sabe que me qui tó m i ú l t i m a ilusión, y que 
con la ú l t ima ilusión se va la vida. Yo , que no 
podía tener como mis vecinas esperanza alguna 
en el amor; en el dinero, en mis hijos ó en mis 
parientes; yo, que no tenía otra ilusión que la 
de comer caza, pe r segu ía la caza como so per-
sigue la felicidad; con un palo y mis débiles 
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piernas creía posible coger las velocísimas l ie-
bres, los astutos conejos ó las voladoras perdi-
ces, así como las que me escucháis in ten tá i s 
conseguir en la t ierra la felicidad que sólo está 
en el cielo. Cuando v i cumplida mi ú l t ima i l u -
sión no me quedó nada que esperar y , así como 
el portero que aguarda que salga el ú l t imo v i -
sitante, y cuando éste ha salido, cierra la puer-
ta, así el alma cuando no espera nada en el 
mundo, se va de él por mandato de Dios. ¡No 
desee usted, señora, no deseéis vosotras, buenas 
vecinas, que se realicen todas vuestras ilusio-
nes! ¡Pobre del que se ve en este caso! ¿Sábóis 
cómo lo evi taré is? Poned por encima de vues-
tros sueños y esperanzas la i lusión en otra vida 
mejor. ¡Esta es la única que nos endulzará la 
muerte! 
A s í acabó la vieja del cuento. Desde enton-
ces, cuando en aquél barrio hay a lgún desgra-
ciado que se desespera de su desdicha, suelen 
decir le :—«Más difícil que el que se acaben tus 
penas era la caza de la t ía Pendeja, y por har-
ta la deja». 
Con lo que se consuelan en sus desgracias 




Se han concluido por ahora las narraciones 
de este, tu nuevo amigo. Muchas más cosas y 
muchos más sucesos quisiera contarte; pero co-
mo estas lecturas son la de puro pasatiempo y 
tiene? mucho en qué aplicarte y mucho en qué 
trabajar para hacerte hombre, con lo dicho bas-
ta para que, si has uprendido mis cuentos, 
sepas apreciar por el del segundo capítulo lo 
que vale la amistad de un buen libro y á él te 
aficiones, sin desatender tampoco los demás de-
beres que tus superiores te impongan; procura 
ser ó el diamante labrado ó la perla pura y mo-
desta. Huye del atolondramiento de Curro el 
andaluz, trabajando con método y constancia 
como el mozo de la farmacia; no olvides las vir-
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tudes que has de explotar en t u alma, en t r egán -
dote para ello al cul t ivo de los maestros, y me-
dita alguna vez.á la ori l la del r ío ó del arroyo 
en ese Inf ini to que te mira y cuya bondad corre, 
corre en ondas eternas, si no secan sus fuentes 
tus maldades. 
Y ahora, cuenta estas narraciones á tus ami-
gos y cierra el l ibro. Conmigo ya has tenido 
una conversación mental que deseo con toda m i 
alma te sea provechosa. 
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